
Г. АНДРЕЕВ  (Г. А.  ХОМЯКОВ )

В ОТРАЖЕННОМ  СВЕТЕ 

«МОСТЫ», ЭМИГРАЦИЯ , РОССИЯ

Весной 1958 года историка и публициста Николая  Ивановича 
Осипова и меня пригласили  на собеседование в ЦОПЭ, — в Мюн-
хене была тогда такая  организация: Центральное Объединение По-
литических  Эмигрантов из СССР. Приняли  нас ее председатель 
Ф. Т. Лебедев и член  правления  Ю. А. Письменный. Они сказали , 
что ЦОПЭ собирается издавать  «толстый» альманах , страниц  на 400, 
три-четыре раза  в год, но так , чтобы  он не был повторением  других  
изданий  эмиграции, бывших  или  существующих. Он должен  иметь 
особый облик, быть более живым , современным. Задача  альманаха  
— «переброска мостов» между  эмигрантской и западной  интеллиген-
цией и подсоветской, он и называться  будет — «Мосты». Нас спро-
сили, как  мы относимся к  этому намерению .

Н. И. Осипов отозвался положительно, но сдержанно; мне он по-
том говорил, что не верит в жизнеспособность издания, которое хо-
тят  сделать каким-то  особенным, видимо не отдавая себе отчета, в 
чем же  должна  заключаться  его особенность. Возразил  он против 
названия: «Мосты» — тотчас же  заподозрят в мостостроительстве, 
в коммунистическую  сторону, и лучше  не давать  повода для  подо-
зрений.

Я присоединился к Осипову; мы  предлагали  найти  другое на-
звание, — например, взять  заглавие  одного сборника Пастернака: 
«Поверх барьеров», что хорошо покажет  задачи  нового издания  
(тогда альманаха  Р. Н. Гринберга «Воздушные пути» еще не было). 
Но я  вообще отнесся к намерению  издавать  «Мосты» отрицательно.

У меня был некоторый  опыт эмигрантской издательской  работы . 
В начале  пятидесятых  годов я  работал заместителем  главного редак-
тора «Посева», был я  и в редколлегии  «Граней» и хорошо знал , на-
сколько уже  тогда бедна была эмиграция литературными  силами, да  
еще для  такого издания, как  затевавшийся  альманах . В то ж е  время 
в эмиграции есть три  постоянно выходящих  журнала  — «Новый 
журнал», «Грани», «Возрождение», которые могут использовать все 
достаточно ценные рукописи, наличные  и будущие. Появление еще 
одного издания  только распылит силы  и неизбежно поведет к  сни-
жению  требований к  рукописям , к  понижению  качества. И надеять-
ся, что альманах  удастся сделать «особенным», никак  нельзя . За -
тратив побольше сил и средств, может быть удастся выпустить один, 
два таких  альманаха, — дальше  придется «по одежке  протягивать  
ножки» и именно повторять другие издания.

Все это я  изложил , правда, не надеясь, что мои доводы  расхо-
лодят инициаторов этого альманаха: было видно, что они уже  ре-
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шили  его издавать. Позже  я  узнал , что он нужен  был ЦОПЭ преж -
де всего по соображениям  престижа. Но были соображения и другого 
порядка: на родине продолжалась «оттепель», на Западе  укрепилась 
идея  «наведения мостов», что обещало поддержку  разных  кругов,
— в этих  условиях  попытка  серьезной  целенаправленной  работы  
могла казаться  оправданной.

Тогда я  не мог и предполагать, что пройдет немного больше года
— и мне придется взяться  за  выпуск  того самого альманаха, надоб-
ность которого я  решительно  отвергал. Но так  получилось. Осенью 
того же  года мюнхенская редакция  «Голоса Америки», где я  работал, 
закрылась , меня усиленно приглашали  работать в ЦОПЭ и мне при-
шлось туда  пойти. Сначала меня ввели  в редколлегию  «Мостов», а 
на  следующее лето, как  я  ни  отказывался , по настоянию  и руковод-
ства ЦОПЭ, и финансировавших  альманах , мне пришлось взять  на 
себя его выпуск. Как  я  и говорил, работа по его изданию  столкну-
лась  с большими трудностями  и настаивавшие считали, что я  луч -
ше справлюсь с ними.

Первая  книга «Мостов» вышла  в конце 1958 года, к  ее выпуску  я 
отношения не имел. Она несколько  отличается от последующих: 
сказались  особые старания  редакции . Но их  хватило  только на од-
ну  книгу, — для  второй материала  было мало и чтобы  выпустить 
хотя  бы  две книги  в год, вместо предположенных  трех-четырех , на-
до было браться за  дело энергичнее. Мне удалось получить несколь-
ко рукописей, — вторую  книгу  мы  с Ю. А. Письменным , первым  ре-
дактором  «Мостов», составили, но в спешке, сразу  попав в то неза-
видное для  редакции  положение, когда она не столько выбирает не-
обходимый ей материал , сколько пользуется  любым  попадающим-
ся ей, пригодным  с литературной  и общественной точек зрения.

В этом положении, разумеется, не приходилось и думать, что-
бы  выпускать  альманах  какого-то особенного, невиданного типа. Но 
вместе с тем: две книги  выпущены , деньги  есть, многие наши  писа-
тели  выход  «Мостов» одобрили, — я  считал, что недопустимо было 
бы не использовать  все эти «попутные ветры». Я был против затеи  
с новым  альманахом , но если уж  она начата, обязательства даны , 
надо их  выполнять, несмотря на все трудности.

В то время в Мюнхене, как  и в других  центрах  эмиграции, лите-
ратурная  жизнь , — если пользоваться  этим термином, — едва теп-
лилась . Постоянно или  периодически у  нас жило  несколько писате-
лей, поэтов, публицистов, изредка  мы  встречались у кого-нибудь, 
иногда устраивали  даже  литературные  чтения, вечера, — помню 
пять-шесть  таких  вечеров, за  шесть-семь лет. Но никаких  круж -
ков или  подобия организационных связей  в литературной  среде не 
было и попытки  создать их  были  бы  искусственными  и напрасными. 
Как-то  соединить всех в одно было немыслимо и незачем : словно 
чего-то не хватало  в литературном  воздухе, что могло бы  оживить, 
придать некое общее движение, общую  заинтересованность всем 
этим  разным  людям  с разной  творческой  устремленностью . Но это 
касалось не только  нас, а всей литературы  нашего времени: не мы
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одни были в этом странном  состоянии общественного полусна, полу- 
бдения, аморфности, неопределенности.

На редких  более широких  встречах  оно не было темой обсужде-
ния. В ЦОПЭ, например, иногда, тоже  очень редко, устраивались 
доклады  известных  писателей; я  несколько  раз приглашал  искус-
ствоведов В. В. Вейдле и В. П. Зубова, профессора Ф . А. Степуна, 
но их  доклады  посвящались отдельным  специальным  темам. В част-
ных разговорах  общее состояние литературной  жизни , конечно, за -
трагивалось не раз, но больше поверху.

Это состояние и разговоры  сказывались  на  моем отношении к  ра -
боте с «Мостами», тем  более, что в общественных делах  я  не привык  
полагаться только на свои силы . И я  часто советовался, например, 
с постоянно жившим  в Мюнхене Ф. А. Степуном, хотя  и не во всем  
соглашаясь с ним, чего он и не требовал  и что было не обязательно .

Федор Августович Степун был очень живым , красочным  чело-
веком, с ярко  выраженным  артистическим  темпераментом . Немного 
моложе Бердяева, Франка  и других  философов  и писателей  нашего 
религиозно-философского ренессанса, по общности мироощущения 
Степун примыкал  к  этому ж е  течению ; участвовал  он и  в «новоград-
ском движении», как  и в выпуске  «Современных записок» и дру-
гих изданий  эмиграции двадцатых  и тридцатых  годов и был замет-
ной фигурой  русского зарубежного мира. Конечно, он был  типич-
ным представителем  «старой школы» русской интеллигенции  — и 
может быть поэтому мы  целиком  расходились с ним по одному из 
главных  вопросов: он считал, что «Мосты» непременно должны  быть 
«направленческими». «Вы должны  ясно знать, чего добиваетесь, с 
чем идете: каковы  ваши  идеи? О чем  вы  будете писать, что пропове-
довать?» — говорил Степун. Я возражал , напоминая, что и до вой-
ны, когда эмиграция была несравненно богаче людьми и идеями, 
направленческие журналы  плохо удавались и долго не выживали . 
Тем более теперь, после того, как  прибавилась еще катастрофа  вто- 
вой мировой войны , откуда взять  уверенность, что нужны  эти идеи, 
а не другие? И нужно  ли  «проповедовать» — может быть это не то 
слово? Общее направление у нас есть и без него мы, эмигранты , те-
ряем  всякое свое значение — это направление  антикоммунистичес-
кое. Здесь колебаний  не может быть, но дальше  — нужна  ли  некая  
«несгибаемость» нашего общественного и политического поведения? 
Особенно для  «Мостов», издания  не партийного, скорее форума  об-
суждения мнений, а не проповеди их?

«Но тогда — просто витрина, где выставлена  всякая  всячина, лю -
бой цены  и на все вкусы?» — сердито замечал  Степун. «Витрина» 
его не устраивала.

Он был независимым  человеком  и в высказываниях  не стеснял-
ся. Расскажу  попутно любопытный случай. Году в 62-м в Мюнхен 
приехал  Евтушенко. Немцы , из «передовых», всполошились, они го-
товы  были носить гостя на руках . У нас возникла  мысль предло-
жить  ему встретиться, — не помню, кто это предложил , у Степуна 
на квартире. Степун одобрил, я  тоже  согласился и послал  Евтушен-
ко письмо, на бланке «Мостов», в гостиницу, где он жил . Ответа не
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пришло, но продолжение истории было. Дня через два  в одном не-
мецко-русском  доме в честь Евтушенко был большой прием, на ко-
торый  усиленно приглашали  Степуна, давая  понять, что высокий 
гость хотел  бы познакомиться с ним. Степун пошел, к  нему подве-
ли  Евтушенко, — Степун первым  делом  спросил: получил  он наше 
письмо? Тот ответил, что получил , но — на какие  деньги издаются 
«Мосты»? Степун, и глазом  не моргнув: «Ясно, на американские, на 
какие  ж е  еще? А разве  это мешает?» Осторожному Евтушенко, знав-
шему, до какой  черты  можно идти, мешало: он сказал , что именно 
поэтому согласиться на  встречу  не мог. И поспешно отошел с хозя-
евами дома. Очень может быть, что ему хотелось только увидеть 
Степуна, а не говорить с ним, да еще при толпе свидетелей . . .

Я сознательно остановился на  «витрине», которая, по-моему, под-
сказывалась  и другими соображениями. К  середине пятидесятых  
годов полтора десятилетия  эмигрантской жизни  убедили меня в не-
состоятельности  и ненужности  больших  политических  «массовых 
организаций», массовость которых, кстати, всегда была относитель-
ной. Эмиграция сильно постарела и чем  дальше, тем  больше годи-
лась  главным  образом  лишь  для  обслуживания  самой себя, для  под-
держания  внутренней  эмигрантской жизни , или  для  кабинетного 
типа  теоретической, издательской , информационной  деятельности. 
Общественно-политическое значение, в смысле оказания  влияния  в 
России, в эмиграции имеют всего несколько  десятков продолжаю -
щих  работать в своей области писателей , ученых , публицистов, ко-
торых  ни в какие  политические организации  не привлечешь и ко-
торых  туда  не надо и привлекать . Чем  свободнее они будут себя 
чувствовать, тем  лучше  для  всех  и надо лишь стараться использо-
вать  плоды  их  труда, самой большой общественной ценности нашего 
зарубежья .

Несколько  десятков  писателей , публицистов — большая сила, 
способная полностью  оправдать  существование эмиграции. Но ей 
необходимо место реализации  своего труда, чтобы  он не оставался 
напрасным , неизвестным  — и «Мосты», еще одна «витрина», дол-
жны  таким  местом служить .

Отвечала  «витрина» и изменившимся задачам  эмиграции. Ее пер-
вая  большая волна, начала  двадцатых  годов, главной своей задачей  
считала сохранение и развитие  за  рубежом  русской культуры . Она 
обладала для  этого необходимыми данными: в эмиграции оказалось 
много лиц, принадлежавших  к  верхам  русской культуры . В то же  
время в России шел  большевистский  погром культуры  и никакие 
отдельные  усилия  не могли спасти ее ни от первоначального раз-
рушения , ни  от последующего планомерного извращения  и попыток 
уничтожения. Видя этот погром, эмиграция естественно считала се-
бя ответственной  за  сохранение культуры  своей родины.

Но прошло два  десятилетия, затем  опустошительные годы вто-
рой мировой войны  — эмиграция сильно поредела, и постарела. А 
вторая  большая ее волна, военного и послевоенного времени, резко 
отличалась  от первой: интеллигенции  в ней было мало, и новой фор-
мации, — она неизбежно  во многом должна  была оказаться  другой.
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Не было в ней и общепризнанных  имен: как  правило, писателям , 
ученым, публицистам  из второй эмиграции надо было еще  прояв-
лять  себя, находить свое место.

Эти изменения и вызвали  то, что задача  сохранения и  развития  
русской культуры , если не считать, может быть, усилий  отдельных  
лиц, эмиграции стала уж е  не по плечу. И она фактически  вернулась 
на родину, к  новым  поколениям , в чем  огромную  роль сыграла  вой-
на, выявившая  неуничтожимость русской  духовной  и культурной  
Традиции и оживившая  национальное самосознание. Затем  смерть 
Сталина повлекла  за  собой хотя  бы  частичное, почти  условное осво-
бождение мысли от тотального подчинения марксистско-ленинской  
догме, что позволило вести некоторую  работу по восстановлению  
этой традиции. Сталкиваясь  с огромными препятствиями , в очень 
тяжелых  условиях, работа эта  все же  ведется — и нам  остается, в 
меру сил, всячески  содействовать ей. Не сохранение и развитие  рус-
ской культуры , а посильное содействие сохранению  и развитию  ее, 
помощь трудной работе по восстановлению  ее на  родине — вот ре-
альная  задача, решению  которой мы  можем  помогать, без ненуж -
ной гордыни, заносчивости и хвастовства. Этому и должна  служить  
наша «витрина».

Могут сказать , что я  много внимания уделяю  состоянию  эмигра-
ции, а не собственно «Мостам». Но «Мосты» — эмигрантское изда-
ние, они выходили  не в безвоздушном  пространстве. И они надолго 
останутся в библиотеках: представление о них  можно будет соста-
вить всегда, перелистав их  пятнадцать книг. Но почему они такие, 
представление о том, в какой  обстановке они выходили , из них  не 
почерпнешь. Между тем  жизнь , внешне, меняется быстро и память 
об этой обстановке вряд  ли  намного переживет  нас.

Условия наши своеобразны  и не были  и не могут быть легкими  
уже  потому, что эмиграция — явление  ненормальное, отклонение от 
нормы. Тем более отклонение — ее литературная  жизнь . Но это не 
всегда осознается. Недавно, например, в одной статье я  упомянул  о 
тяжелом  положении  эмиграции, — редакция  газеты  слово «тяже-
лое» вычеркнула . И в самом деле: почему «тяжелое», если все сыты , 
одеты, устроены? Но ведь не об одной «материи» речь, когда мы  го-
ворим о литературной  жизни  эмиграции.

В этих  словах  — «литературная  жизнь» — слышится словно не-
верный, надтреснутый  звук . Да есть ли  она у  нас? Или  то, что мы  
по привычке называем  ею, только  что-то схожее, только  отражение  
того, чего нет и что со всем правом  может считаться литературной  
жизнью? Да есть ли  она и на  родине, где из более чем  двухсотмил-
лионной людской массы  неостановимо поднимаются новые и новые 
таланты , — но где и для  литературы  ввели  жесткий  регламент, при-
каз, инструкцию , превращающие ее лишь  в инструмент политичес-
кой обработки душ?

В век  всяческих  чудесных  открытий , увенчанных  пока что про-
никновением  в ядро атома и в темную  глубь космоса, литература , 
несмотря на ее внешне блестящее шествие, — множество имен и та-
лантливейших  книг, большие тиражи , шум  премий, рекламы , —
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словно бы отодвигается с авансцены  все дальше  к  кулисам . Она как  
бы  превращается  во что-то подсобное, прикладное, — а не в хлеб, 
без которого нельзя  жить . Это уже  не хлеб, а так, соус, приправа к 
хлебу  насущному и без нее при случае  можно обойтись.

Но может быть эти мысли — заблуждение , ошибка, вызванная  
тем, что мы  привыкли  смотреть на литературу  снизу  вверх, скло-
ненные к  этому величественной  классикой? Литература  — это Шек-
спир, Сервантес, Гете, Достоевский, Толстой, равные им вершины . 
Это литература , как  бы  по разному ни  относились к  ней, открывав-
шая  людям  их  самих — и приобщавшая к  вечности. Это литерату-
ра  о вечном и никогда только  о временном  — в противовес нынеш -
ней, занятой  не столько раскрытием  души, жизни , в их  цельности, 
сколько, пожалуй , равнодушной  вивисекцией . И являющей  нам  не 
кипение страстей, не борение добра и зла, а преимущественно разъ -
ятую  на  части  плоть, разящую  трупным  запахом .

Мы недаром  часто вспоминаем  рассказ Бунина  о том, как  Чехов 
ему говорил: «Вот умрет Толстой — и все пойдет к  черту. — И ли -
тература? — И литература». И разве  не оправдалось чеховское пред-
чувствие? Уже  больше полвека, как  нет нового Толстого, нет «да-
же» Чехова  и мы  готовы  довольствоваться собирательным  Боборы-
киным  и возводить его на толстовскую  высоту. Почему же  получи-
лось так? Может быть потому, что в XIX веке  еще была вера в 
Бога, сохранявшая  веру  в человека, — а в обезбоженном  мире мо-
жет  жить  только  приниженный  обезбоженный  человек?

В этих  мыслях  вероятно есть много горького преувеличения, — 
но сколько-то  есть и правды . Иначе не объяснишь, почему едва ли  
не всю современную  литературу , включая  самую  талантливую , са-
мую  умную , привлекающую  гурманов тонким  изыском  или  поко-
ряющую  рядового читателя  благородной простотой, подчас и про-
тив воли своей воспринимаешь как  временную , говорящую  не о 
вечном, а о преходящем . Это почти всегда — часто даже  отличные 
свидетельства о нашем  времени, потребные и нам, и тем, кто будет 
после, но они только в редких  случаях  приоткрывают узкую  щел-
ку  в вечность, только  на  малую  долю  секунды  позволяют ощутить 
слияние  с ней. И не потому ли  нынешние изображения  вечного 
обычно производят впечатление лишь  повторения известного, Того, 
о чем  давно сказали  нам  классики  мировой литературы?

Литература  России и ее эмиграции не может выйти  из полосы 
общего кризиса  литературы  и искусства, из общего духовного кри-
зиса. Болезненно  переживая  его, русская  литература  потому и спу-
стилась с недавних  высот, продолжая  светить лишь  их  отраженным  
светом. Она стала  литературой  свидетельства о временном. Но не-
возможно  недооценивать важность  этого свидетельства: ведь толь-
ко свидетельствуя, снова и снова переживая  тяжкий  опыт времени, 
его ошибки и преступления, можно найти  путь преодоления все-
ленских  бед, совпадающее с поступательным  движением  раскры -
тие и понимание вечности. И тогда из временного снова откроется 
дорога в вечное, восстанавливающая цельность настоящего, теряю -
щего сейчас связи  с прошлым  и будущим.
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Эти мысли не настраивают на чрезмерный  оптимизм , как  и на 
прометеевские порывы . Но может быть и к  лучшему . Современное 
прометейство утратило  похищенный  когда-то огонь, оно слепо ме-
чется, выливаясь  в безудержный  экстремизм  и разрушительный  
произвол, в несуразный  бунт, только  усугубляющий  тяж елый  не-
дуг. И в нынешних потемках, в сумятице и путанице, продвигаться 
можно лишь ощупью , осторожно нащупывая  может быть спаси-
тельные тропы .

Не претендуя на безошибочность этих  взглядов  и настроений, ра-
ботая с «Мостами» я  не мог не иметь их  в виду. Они и объясняют 
то, что на вопрос о вкладе  «Мостов» в русскую  литературу , в сущно-
сти, нечего ответить: мы  не сделали  ничего необычного, такого, чего 
не делали  бы другие наши зарубежные  издания. И я  посейчас по-
лагаю , что «Мосты» могли бы  и не быть, в особенности если бы  дру-
гие издания придерживались несколько иной редакционной  практи-
ки. И наш  «вклад» ничем  существенно не отличается от того, что 
печаталось в других  изданиях , ни  по литературным  достоинствам , 
ни по содержанию .

В «Мостах» есть немало и слабых  вещей, но выпуск  подобных 
изданий неизбежно сопряжен  с необходимостью  уступок в оценке 
рукописей и с другими соображениями, подчас не литературного  по-
рядка, а порой и анекдотическими. Например, ныне уже  покойный 
писатель почти обязался  дать  неизвестные  письма Горького, важ -
ные для  его биографии, — если сначала будет напечатан  его доволь-
но большой рассказ. Я взял  его рассказ, очень слабый, он был на-
печатан, — а писем Горького мы  так  и не получили . Другой обещал 
прислать значительную  вещь — и прислал  рукопись, которую  при-
шлось взять  только для  того, чтобы  не потерять этого автора. Такие  
случаи  бывали  не раз, но они, повторяю , в издательской  работе не-
избежны .

Лет двадцать тому назад  я  просмотрел все многочисленные кни -
ги самого прославленного эмигрантского журнала , «Современных 
записок», выходивших  почти два десятилетия. В них  было напеча-
тано много ценных  и значительных  произведений , которые останут-
ся, как  принято говорить, навсегда, хотя  это «всегда» отнюдь не бес-
конечно. Но еще больше в журнале  такого, что уже  тогда утрати-
ло всякий, даже  исторический, интерес. Когда публиковалось, очень 
может быть, это устаревшее казалось  интересным  и важным , но для  
нас стало серым, скучным  и ненужным . Но это судьба всех  периоди-
ческих изданий: публикуемое в них  скоро стареет. И невозможно  
подсчитать, сколько переживает  свое время: 10, 15, 20 процентов?

Вместе с тем неустаревшее в «Современных записках» хоть сей-
час можно издать отдельными  сборниками — получится  несколько  
ценных книг. Так  и с «Мостами» и с другими зарубежными  изда-
ниями: просматривая их  видишь, что они содержат много нестарею -
щего материала, который  мог бы составить несколько  ценных  сбор-
ников.

Если прибегнуть к  господствующей в наши  дни  повсюду стати-
стике, то можно упомянуть, что в пятнадцати  книгах  «Мостов» бы-
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ли  опубликованы  беллетристические произведения, стихи, статьи, 
мемуары , письма и другие материалы  более чем  двухсот авторов. 
Часть их  — иностранные писатели, мы  печатали  переводы  из их 
произведений; у  многих авторов напечатана  только одна вещь, у 
других  несколько  — всего в «Мостах» было напечатано более че-
тырехсот различных  произведений.

Но цифры  тут  мало что могут сказать , разве  подтвердить, что 
«Мосты» действительно  были «витриной». Сооружая ее, мы  стара-
лись привлекать  самый разнообразный  материал, который говорил 
бы  о нашем  времени или  его истоках, в любой форме и области. 
Теоретические и критические  статьи, мемуары , письма и другие до-
кументальные  свидетельства, как  правило, содержали  сведения, не-
обходимые для  освещения и обсуждения разных  сторон главным  
образом  русской  действительности.

Мы не делали  никаких  разграничений  и охотно печатали  руко-
писи литераторов разных  «состояний», независимо от взглядов и 
времени в эмиграции. Мы очень ценили, например, сотрудничество 
старейшего русского писателя Бориса Константиновича Зайцева, 
олицетворяющего непрерывность нашей  литературной  традиции  — 
и рядом  помещали  произведения новейших  эмигрантов, может быть 
не помышляющих  ни о каких  традициях . Со всем  вниманием  отно-
сясь к  трудам  наших  известных  мыслителей  — Н. Бердяева, Н. Лос-
ского, С. Франка , Льва  Шестова и других  и печатая  их, мы тут же  
давали  место и произведениям , ходившим  в Советском Союзе в ру-
кописях  или  попавшим  под запрет. Таким  образом, свидетельствуя, 
отмечая самые различные  явления  и факты , мы  «держали  руку  на 
пульсе  времени».

Приведу  список авторов, кроме упомянутых  выше, у которых 
было напечатано по две и больше вещей: Г. Адамович, Л. Алексеева, 
Т. Алексинская, Г. Андреев, Ю. Анненков, О. Анстей, Ф. Арнольд, 
Н. Арсеньев, А. Бахрах , А. Бельгард , Н. Берберова, Ю. Большухин , 
И. Бунин , В. Вейдле, Г. Газданов, А. Даров, В. Дукельский , И. Ела-
гин, Г. Ермолаев, Н. Ефремов, В. Жабинский , В. Завалишин , Е. За -
мятин, В. Зубов, Ю. Иваск, О. Ильинский , Е. Каннак , А. Кашин, 
Д. Кленовский , В. Корвин-Пиотровский , М. Коряков, Г. Круговой,
A. Кторова, Г. Кузнецова, И. Курганов, С. Левицкий , В. Литвин- 
ский, С. Маковский, А. Неймирок, Ю. Одарченко, И. Одоевцева, 
Н. Осипов, Н. Отрадин, Б . Пастернак, Н. Полторацкий, К. Померан-
цев, С. Прегель, Г. Раевский , А. Ремизов, Л. Ржевский , А. Седых,
B. Смоленский, Ф. Степун, Г. Струве, Ю. Терапиано, А. Толстая,
А. Тургенева, Б . Филиппов, В. Франк , И. Чиннов, П. Шелестов,
A. Шик, Д. Шуб, В. Юрасов. Были  напечатаны  такж е  переводы  
рассказов , отрывков и статей  иностранных  писателей: Марека Глас- 
ко, Ольдуса Гэксли, Милована Джиласа, Альбера Камю , Славомира 
Мрожека, Арнольда Тойнби, К . Тремонтана, Франсуа  Фонтэн,
B. Фолькнера , Э. Хэмингуея, Марселя Эйме и некоторых  других.

Этот список показывает , что в «Мостах» печаталось большинство
русских  зарубежных  литераторов нашего времени; говорит он и о 
разнообразии  затрагивавшихся  в альманахе  тем. И может быть
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именно это, в соединении с нашим  стремлением  не уходить от совре-
менности, включая  и советскую , и объясняет явление , которое и для  
меня самого остается не совсем ясным .

Оно в том, что в России обнаружился, я  бы  сказал , повышен-
ный интерес к  «Мостам». Не страдая  «мостовым патриотизмом», я  
старался объяснить этот интерес обычным  влечением  к запретному 
плоду — к вольному слову, к  темам  и материалам , запрещенным  на 
родине, то есть ко всему тому, что содержится и в других  русских  
зарубежных  изданиях . И тем  не менее приходилось убеждаться , что 
«Мосты» привлекали  к  себе в России, по-видимому, больше вни-
мания.

Наиболее прямое подтверждение содержалось, пожалуй , в одном 
сообщении из Ленинграда, полученном  вскоре после выхода  деся-
той книги. Это любопытное сообщение гласило: «Нам известны  ’Но-
вый журнал ’, ’Посев’, ’Новое русское слово’, ’Мосты’. Недавно был  
слух, что выпуск  ’Мостов’ прекращается, — он вызвал  большое 
сожаление, так  как  ленинградская  общественность считает ’Мосты’ 
особенно ценным  изданием».

Видные советские писатели  старались обзавестись полным  ком-
плектом  нашего альманаха; известно было и то, что некоторые ма-
териалы  из «Мостов» перепечатывались , размножались  на гекто-
графе и распространялись еще до появления  нынешнего «самизда-
та», в начале 60-х годов. Сборник статей, выпущенный  к  50-летию  
революции тоже  под названием  «Мосты», был  перепечатан  таким  
способом полностью .

Это не могло не радовать нас, тем  более, что в эмиграции читате-
лей с каждым  годом становится меньше, — если не говорить, что их  
почти не осталось. В России каждую  книгу  «Мостов» прочитывают 
десятки  и даже  сотни: наш  читатель  там. И я  всегда утверждал , что 
издавать надо прежде  всего для  читателя  на родине: десяток  книг, 
дошедших туда, стоит сотни распространенных  здесь.

Однако это хорошо понимаем  мы  — и значительно  хуж е  те, от 
кого, например, зависело финансирование «Мостов». Альманах  тре-
бовал большой работы  (все же  мы  выпускали , из-за  недостатка ру -
кописей, всего по две книги в год, только  в 1961 году было выпу-
щено три  книги) и довольно больших  средств, — но несмотря на 
хорошие отзывы  из России, через некоторое время расходы  стали  
сокращать. И это при том условии, что «Мосты» были  почти глав-
ным оправданием  существования ЦОПЭ, которое, по разным  причи-
нам, давно уже  находилось в полосе глубокого кризиса, требовав-
шего принятия оздоровительных  мер.

Потом пришел день, когда более высокие чиновники  решили: 
ЦОПЭ надо закрыть . Не перестроить, не улучшить  и никак  иначе 
— только закрыть . Да еще было сказано: закрыть  так, чтобы  и ду-
ху его не оставалось.

И я, и некоторые другие лица  пытались  спасти «Мосты», но без-
успешно. То ли  потому, что они все же  могли напоминать о ЦОПЭ, 
закрытом  по мановению  могущественного, но слишком  час^о равно-
душного к  сути дела  чиновничества, то ли  по какой  иной причине,
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только  чиновное усмотрение приговорило к  небытию  и ЦОПЭ, и 
«Мосты». И весной 1963 года, на  десятой  книге, издание «Мостов» 
под эгидой ЦОПЭ прекратилось.

Сотрудники «Мостов» известие об этом встретили, конечно, с 
большим  огорчением: исчезала  дополнительная возможность публи-
кации  их  трудов. В чиновничьем  мире некоторые все же  понимали, 
что «Мосты» не следовало бы закрывать  и  переговоры  еще какое-то 
время продолжались, но вяло: кто-то «на самом верху» был против, 
а  «низы» опасались перечить своим «верхам». Создавалось впечат-
ление, что «верхи» решили  прекратить  поддержку  эмигрантских 
изданий  (эмигрантских, а не просто зарубежных  русских) и добить-
ся отмены  закрытия  «Мостов» было немыслимо. А меценаты  в эми-
грации давно перевелись, — денег на выпуск  «Мостов» не было.

У меня оставалось несколько  рукописей, собралось и немного де-
нег от продажи  книг. И спустя год, когда разговоры  о финансиро-
вании  со стороны  иссякли  окончательно, Ф. А. Степун и я  решили  
попробовать выпускать  альманах  своими силами, хотя  мы  знали, 
что такие  издания  в эмиграции никогда не окупались и могли вы -
ходить только  благодаря субсидиям  и пожертвованиям . Опять-таки: 
наши  читатели  — в отрезанной  от нас России, где за  книгу «Мостов» 
платили  по 25— 30 и 50 рублей, которые дойти до нас не могли.

Возобновить издание «Мостов» мы  решили  под маркой Товари-
щества  Зарубежных  Писателей. Надо сказать  и о нем: его иногда 
считают фикцией , никогда не бывшим, что, я  бы сказал , верно толь-
ко отчасти.

В 1959 году у руководства ЦОПЭ и у  тех  же  чиновников возник 
вопрос: где брать литературу  для  отправки  в Россию? Имевшаяся, 
которую  выпускало  и ЦОПЭ, годилась не совсем: она была полити-
ческой, явно пропагандной, тогда как  пропаганду хотели  вести с 
помощью  не только  ее.

Это желание  фактически  совпадало с желанием  многих эми-
грантских  литераторов, которые хотели  бы, чтобы  их  книги  попада-
ли  в Россию, — но они хотели  писать их свободно, не по заказу , без 
необходимости потрафлять  чьим-то вкусам  и взглядам . И чиновни-
ки  с этим  как  будто бы соглашались. В это время в Мюнхене был 
JI. Д. Ржевский  — с ним и Ф. А. Степуном  мы  обсудили вопрос и 
предложили  руководству  ЦОПЭ следующее: мы  учреждаем  Това-
рищество Зарубежных  Писателей, оно, по своему усмотрению , бу-
дет издавать  книги  русских  зарубежных  авторов, для  распростра-
нения главным  образом  в России. ЦОПЭ оплачивает типографские 
расходы  по изданию , — за  это оно получает от нас почти весь ти -
раж , мы  оставляем  себе только 15—20 процентов тиража .

Наше предложение было встречено с радостью , казалось, оно 
как  нельзя  лучше  устраивало  всех. Но тотчас же  обнаружилось, что 
чиновничья натура  всюду одинакова: чиновникам  надо наблюдать, 
контролировать, указывать , иначе как  ж е  они оправдают свое су-
ществование?

Поначалу  попросили список книг, которые мы  могли бы издать 
в ближайшее  время. Составили — список тоже  вызвал  удовлетво-
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реыие, в нем появились «галочки»: договаривающаяся сторона хо-
тела получить эти книги в первую  очередь.

С этим можно еще было мириться: договор есть договор, он не 
бывает без компромисса. Но последовало продолжение: председа-
тель ЦОПЭ заявил , что согласие-то есть, однако денег не добавили 
и расходы  должны  быть минимальными.

Первой книгой с «галочкой» была моя — «Трудные дороги». Я 
постарался издать ее как  можно экономнее: мелкий  шрифт, чтобы  
получилось меньше страниц, дешевая бумага, неряшливая  обложка  
— и расходы  были  действительно  минимальны , меньше пятисот 
долларов. В следующем  году таким  же  порядком  выпустили  книгу  
JI. Ржевского «Двое на камне».

Третьей была книга Бориса Зайцева, предложенная  им для  пере-
издания — «Тихие зори». Но здесь ЦОПЭ оказалось  несостоятель-
ным: соря деньгами на нелепейшие заТеи и просто на ветер, оно взя -
ло на себя оплату  только половины  расходов по изданию  «Тихих 
зорь», остальное заплатили  мы  из выручки  от продажи  двух  пер-
вых  наших  книг. И на этом отношения Товарищества Зарубежных  
Писателей с ЦОПЭ кончились, больше ЦОПЭ денег на издание книг 
давать не пожелало . Кто был виноват в невыполнении  нашего не- 
писанного договора, руководство ЦОПЭ или  чиновники  над  ним, 
Бог весть, вероятно и те и другие. Уместно тут  заметить, что мы, 
эмигранты , много виноваты  в том, что, по вздорным  причинам  и 
без всяких  причин, часто лишали  себя возможности работать про-
дуктивнее.

Потом мы издали  еще несколько  книг, либо за  счет их  авторов, 
либо на пожертвования, либо авторы  издавали  свои книги сами, с 
нашего согласия пользуясь  маркой  Товарищества. Оно было одоб-
рено многими зарубежными  писателями , но, вначале  будто бы  под-
держанное, обречено на прозябание. Был  составлен и его устав, с 
Ф. А. Степуном мы  собирались его зарегистрировать: в Западной  
Германии такие  организации  подлежат регистрации, но надобность 
в этом скоро отпала.

Все же  оно сыграло некоторую  роль. Изданные нами книги  да-
ли мизерные деньги, но они составили первый  вклад  в «фонд», не-
обходимый для  выпуска  одиннадцатой книги «Мостов», уже  в на-
шем издании, — она вышла  в 1965 году, через два  года после деся-
той. Часть расходов была покрыта  небольшими пожертвованиями  
сотрудников альманаха  и сочувствующих  лиц, а недостающее мы  
остались должны  и потом погасили долг из выручки  за  эту  же  
книгу.

Тоже с минимальными средствами, в следующем  году мы  вы -
пустили и двенадцатый  альманах , которым  я  хотел  закончить вы -
пуск «Мостов». Двумя книгами мы практически  доказали , что еще 
можем  осилить издание такого альманаха  самостоятельно, но рас-
ходы  с каждым  годом росли, работы  прибавлялось и справляться  
с ней становилось все труднее. К  тому же  я  собирался переезжать  
на жительство  в Соединенные Штаты , где, я  знал , выпускать  «Мос-
ты» будет еще труднее. На оставшиеся деньги я  выпустил  еще, в
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1967 году, сборник статей, специально к  пятидесятилетию  рево-
люции.

В Америке однако снова начались настояния, что «Мосты» надо 
продолжать, была  обещана и  финансовая  поддержка, лицами, как  
я  думал, хорошо знавшими  местные условия: они прожили  здесь 
десятки  лет. Но они не знали  то, что знал  я: решение «закрыть, что-
бы  и духу  не было». И нам  с большим  трудом  удалось выпустить 
еще только  два альманаха , почти за  четыре  года: №  13/14 (двойной 
номер потому, что сборник статей  номера не имел) в 1968 году и 
№  15 в 1970. Расходы  по выпуску  последней, пятнадцатой  книги 
возросли  по сравнению  с одиннадцатой, выпущенной  в 1965 году, 
вдвое, — такие  расходы  нам  стали  не по силам.

Вероятно я  слишком  пространно рассказал  о «Мостах», отчасти 
и в силу старого правила: не было времени написать короче. Но мо-
жет  быть кому-то когда-то будет интересно о них  прочесть, — хо-
тя  возможно, что недалеко  до времен, когда интересы  человечества 
изменятся  радикально  и наше время с его заботами покажется  бу-
дущим  людям  странным  и не достойным  внимания. Да и состоится 
ли  будущее? История в наш  век  проделывает такие  отчаянные саль-
то, что можно предполагать самое худшее.

Но не стоит гадать о неизвестном . Во всяком  случае думается, 
что всем нам, писавшим  для  «Мостов» и помогавшим  их  издавать, 
несмотря на  все «но», допустимо чувствовать себя в какой-то мере 
удовлетворенными. Мы выполнили  то, что не легкая  эмигрантская 
судьба взвалила  на наши  плечи.

320


